El cuarto
opus del quinteto angelino Spirit es una de las
cumbres de la psicodelia sesentera y uno de los grandes discos de la
historia del rock.
Twelve Dreams of Dr. Sardonicus (Epic,
1970) fue el último plato grabado por la alineación original del grupo,
conformada por Randy California (guitarra y voz), Ed Cassidy (batería;
además de ser padrastro de California, a quien le llevaba veintiocho
años de diferencia), Jay Ferguson (voz y percusiones), Mark Andes (bajo)
y John Locke (teclados), mismos que anteriormente habían sacado los
álbumes
Spirit (1968),
The Family That Plays Together (1968) y
Clear (1969).
El estilo de la agrupación abrevaba de diversas corrientes,
especialmente del folk, el jazz, la música clásica y por supuesto el
rock, pero al fusionar esos y otros elementos, creó un sonido propio,
altamente experimental, pero siempre bajo la estructura de la canción.
Estos
Doce sueños del Dr. Sardonicus constituyen de hecho un
álbum conceptual, pero se trata de una docena de canciones perfectamente
diseñadas como tales. No en balde alguien llamó irónica pero
cariñosamente a esta obra, en obvia referencia,
Sgt. Sardonicus.
Twelve Dreams of Dr. Sardonicus
fue producido por David Briggs, quien había trabajado con Neil Young y
dio a la agrupación el exacto toque que necesitaba y del cual careció en
sus tres trabajos anteriores; buenos, sí, pero sin la brillantez de
éste. El álbum da fe de una docena de sueños en forma de canción, cada
uno de ellos una joya en sí mismo. Si un mérito tiene este plato es que
ninguno de los cortes sirve de relleno o está de sobra. Cada pieza
resulta perfecta y distinta a las otras. Eso podemos comprobarlo desde
el arranque mismo, con el bellísimo y emotivo “Prelude-Nothing to Hide”,
mismo que empieza con una suave melodía de tonos acústicos para
estallar en frenéticos fuegos de artificio plenamente rocanroleros, con
un Randy California cuya guitarra no dejará de asombrarnos a lo largo de
todo el disco (parece increíble que este músico, fallecido en 1997, en
esos momentos sólo tuviera diecinueve años de edad).
“Nature’s Way”
es uno de los temas más conocidos de Spirit, un folk-jazz de enorme
hermosura, con un mensaje ecologista que jamás cae en lo cursi (por
fortuna, el quinteto nunca recurría a los mensajes
hippies, tal
vez por ser originario de Los Angeles y no de San Francisco) y cuyo
sentido musical penetra en el escucha con una sutileza tan agridulce
como conmovedora, gracias sobre todo a la voz solista de Jay Ferguson y
las posteriores armonías corales que juegan con asombrosa y cuasi
polifónica eficacia. “Animal Zoo” es otra maravilla, una canción llena
de buen humor y con una complicada estructura y una letra que recuerda
el mordaz estilo crítico de Ray Davies de los Kinks, mientras la música
remite un tanto a “Medicated Goo” de Traffic. “Love Has Found a Way”
empieza con extraños efectos producidos por una cinta tocada al revés
(muy a la beatle en
Revolver), para derivar en seguida en
una composición intrincada, con cambios sorprendentes y un uso del
vibráfono que sólo Frank Zappa había mostrado y ese sentido melódico que
existe en todos los cortes y que es uno de los sellos distintivos del
álbum. Un cambio súbito nos lleva de la mano a la majestuosamente simple
y brevísima “Why Can’t I Be Free”, una mini obra maestra que en apenas
poco más de un minuto nos envuelve con el encanto de un susurro. De ahí
el disco parte hacia un tema por completo diferente y lleno de
contundencia, el extraordinario “Mr. Skin”, un rock sólido, con sabor
funky, voces en
falsetto y un ritmo irresistible. El arreglo de
los metales es como de un soul a la Stax. Se dice que Ferguson escribió
“Señor piel” en homenaje a su “viejo” baterista cuarentón, Ed Cassidy,
quien siempre llevaba la cabeza rasurada (algo poco usual en aquellos
días de largas cabelleras) y al que sorprendió en un hotel en una
situación comprometedora con una joven admiradora y del que sólo alcanzó
a ver su epidermis (“Mr. Skin, you know where you’ve been”, dice la
letra con negro sentido del humor).
El segundo lado del vinil original de
Twelve Dreams of Dr. Sardonicus
da comienzo con un piano que parece divagar en acordes persistentes,
acompañado por guitarras y bajeos que buscan algún punto de reposo,
mismo que aparece cuando el propio piano inicia un suave jazz
psicodélico al que pronto se une la banda entera en un tema instrumental
que incluye un moog y algunas figuras alucinantes, en un
crescendo que culminará aparentemente en un
fade out
y un silencio, para reiniciar una especie de viaje astral que termina
con las mismas divagaciones musicales del piano, el bajo y la guitarra.
¿El nombre de la pieza? “Space Child”.
El segundo
track del
lado B es la sorprendente “When I Touch You”, una de las composiciones
más impresionantes del disco. Todo se conjuga para crear un ambiente al
mismo tiempo ominoso e intenso, inquietante y a la vez lleno de belleza.
La canción sube y baja, recorre diversos pasajes y no da punto de
reposo ni siquiera en sus momentos relativamente calmos. Los cinco
músicos están a su máximo nivel interpretativo, pero hay que resaltar la
labor guitarrística de California y la voz apasionada de Ferguson.
Estremecedora.
Las cuatro cortes finales son igualmente estupendos.
La contagiosa “Street Worm” es una callejera y sardónica composición
que rompe por completo con el
mood de las dos piezas con que
iniciara este segundo lado. El ambiente espacial y psicodélico deja su
lugar a un rock simple (es un decir) y de cierta dureza en un tema
divertido e incisivo. La semiacústica “Life Has Just Begun” posee un
delicioso sabor de folk sesentero que de pronto remite a Jethro Tull
pero también, ligeramente, a los Rolling Stones de los primeros años
setenta. “Morning Will Come” anuncia y prefigura el estilo de Marc Bolan
y T. Rex y su arreglo de metales resulta incontenible. Como dice el
crítico Matthew Greenwald, con su sonido un tanto
bubble gum (en el mejor sentido del término), este tema “pudo ser un éxito comercial…, pero no lo fue”.
Twelve Dreams of Dr. Sardonicus
cierra de manera sabia y majestuosa con la finísima “Soldier”, una
breve composición calma, profunda, de tintes sinfónicos, con referencias
a la inicial “Prelude” y voces a la Beach Boys en el
Pet Sounds.
Twelve Dreams of Dr. Sardonicus
representa mucho de lo que fue el rock psicodélico de fines de los
sesenta, con la ventaja de que sigue sonando perfectamente actual. Se
trata de un disco trascendente, una memorable oda a la melodía, un
venturoso canto a la armonía, un álbum lleno de emociones y de aportes
musicales y letrísticos. Hoy día muy pocos lo recuerdan, lo cual resulta
decepcionante y muy indicativo de la incultura musical que priva entre
las nuevas generaciones. Al respecto, hace poco dijo alguien: “La única
analogía contemporánea para
Twelve Dreams of Dr. Sardonicus en la cual puedo pensar es el
OK Computer de Radiohead, sólo que el disco de Spirit es más consistente… y más divertido”.
(Reseña publicado en mi libro Cerca del precipicio, editado en 2012 por Cuadernos del Financiero)
